Capitolo 1

1984




Pacioso

Sono nato alle sei di mattina.

Appena uscito dalla pancia di mia madre, il gineco-
logo e l'ostetrica mi hanno guardato con uno sguardo
un po’... sorpreso.

[o non sapevo cosa fosse uno sguardo sorpreso!
Non sapevo cosa fosse uno sguardo. Non avevo la piu
pallida idea di cosa ci si potesse fare con quelle due bi-
glie luccicanti che chiamiamo occhi. Non sapevo cosa
fosse la sorpresa. Non conoscevo nessuna emozione,

Insomma, ero appena nato e tutto per me era...
nuovo.

Andavo avanti con la mia vita, messa in moto da
appena pochi secondi. E dormivo, con gli occhi chiusi.
In quel momento era 'unica cosa che mi interessava.
Avrei avuto tempo per aprire gli occhi ed esplorare il
mondo.
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No, non ho pianto, neanche un po’, neppure una
lacrima. Sono nato pacioso. Che & una parola bellissi-
ma, secondo me. Perché significa che esprimo un sen-
timento di pace e di serenita.

Pacioso nel mio carattere, nella mia parte interiore.
Ma bisogna fare i conti anche con la parte esteriore,
con I"“aspetto fisico”. Questo I'ho imparato piu avanti
negli anni.

La parte esteriore non sembrava per niente paciosa.
Anzi, a tanti trasmetteva un sentimento di allarme.

Ma torniamo allo sguardo sorpreso del ginecologo.
Lui cerco di controllarsi. L'ostetrica, invece, per poco
sveniva.

Non so che sguardo avessero i miei genitori appe-
na mi hanno visto. Immagino che quello di mio padre
sara stato un po preoccupato. Ma non si sara perso
d’animo e avra subito cercato di capire cosa bisognava
fare. Lo sguardo di mia madre, invece, lo immagino
carico di ammirazione e meraviglia. Mi aspettava con
cosi tanta impazienza che qualunque cosa fosse venuta
fuori dalla sua pancia I'avrebbe amata.

Pero, in quel momento, si trovo di fronte a un grande,
enorme, gigantesco, immenso paradosso. Difficile da
accettare.

Avrebbe voluto tenermi tra le braccia.

Avrebbe voluto stare con me.

E invece non poteva.

Sono dovuto partire praticamente subito, poche ore

dopo il parto.

17



Mi sa che non € un caso che le parole parto e par-
tenza siano quasi uguali. Il parto ¢ gia di per sé una
partenza. lo, pero, sono subito ripartito.

E mentre succedeva tutto quel trambusto, tra medi-
ci allarmati e ostetriche svenute, io continuavo a dor-
mire pacioso. Gli affanni del mondo, nel preciso e fan-
tastico istante della mia nascita, non mi interessavano.
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Nato con la valigia

All'alba dell’8 gennaio 1984, il giorno dopo la mia ro-
cambolesca nascita, siamo partiti in quattro: io, mio
padre, mio zio Enrico e mia nonna Nellina.

Destinazione: Napoli.

A volte di qualcuno si dice che é nato con la cami-
cia, il che vuol dire che ¢ fortunato. lo invece, consi-
derato che mi sono messo subito in viaggio, sono zato
con la valigia. 1l che mi fa pensare che sono stato anco-
ra piu fortunato. Magari nella valigia ¢’era anche una
camicla!

Quel primissimo viaggio non ¢ stato poi troppo lun-
go. Napoli dista solo poche ore di auto dalla citta in cui
sono nato.

E perché proprio la citta sotto il Vesuvio?

Be’, tra le poche parole che il ginecologo era riusci-

to a dire c’era questa: «Esposito». Che era il nome di
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un medico molto bravo che operava al Policlinico di
Napoli.

«Andate da lui. To non so proprio cosa dirvi.»

Erano state queste le sue parole.

Che poi, cosa ci deve dire di cosi importante? Cos’e
tutto questo allarmismo? Di bambini ne nascono tantis-
simat, ogni giorno. Cosa sta succedendo? Mi devo preoc-
cupare?

Forse avrei fatto queste domande al medico, se aves-
si aperto bocca. Ma io dormivo e figuratevi se sapevo
parlare dopo appena ventiquattro ore di vita.

Pero facciamo un piccolo passo indietro. Cio che
posso affermare con assoluta certezza ¢ questo: i nove
mesi trascorsi nel pancione erano stati a dir poco per-
fetti. Superlativi. Non capisco proprio perchéli dentro
ci si possa stare solo nove mesi. Ci sarei rimasto volen-
tieri almeno qualche giorno in piu!

Mia madre in quel periodo era stata molto riguar-
data, pero non aveva rinunciato al suo lavoro di inse-
gnante ed era andata a scuola fino all’ultimo mese. Le
analisi avevano sempre detto che era tutto a posto.

Insomma, la pancia di mia madre era una casa per-
fetta!

Andava spesso a camminare in mezzo agli alberi
¢ dal suo ombelico avevo avuto modo di intravedere
'azzurro del mare e sbirciare i tanti colori del mondo.

Infine, nonostante il pancione, mia madre conti-
nuava a fare sport. Correva. Era davvero una bravissi-

ma atleta. Il suo cantante preferito era (ed € ancora)
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Bruce Springsteen e la canzone che piu ascoltava si
intitola Born to Run, che non vuol dire wnato con la
valigia, bensi nato per correre.

Le immagini che apparivano sul monitor, a ogni eco-
grafia, erano rassicuranti: il mio cuore batteva alla perfe-
zione, la mia testa era bella grande e le ossa sembravano
forti e ben formate. Pero cio che non si riusciva a vedere
con l'ecografia era... la pelle.

Li stava la particolarita.

E arrivato il momento di svelarlo: quando sono nato
la mia pelle era per meta nera e per meta bianca. E non
era una questione di etnia! Si trattava di tante macchie
scure sulla mia pelle bianca.

Avete presente i cani dalmata? Ecco, una cosa del
genere.

Come se qualcuno, prima che uscissi dalla pancia,
avesse preso un pennello e avesse iniziato a schizzarmi
con una tinta di colore scuro, indelebile. Le macchie
non andavano mica via con un semplice bagnetto!

Ecco svelato il motivo di tutto quello stupore e
quelle preoccupazioni.

Evidentemente, a quei tempi, la pelle bicolore non
andava tanto di moda. E le macchie non erano viste di
buon occhio.

E poi bisogna dare un nome alle cose. Anzi, per i
medici poteva trattarsi di una malattia. Quindi non c’e-
ra molto da scherzare. Secondo 'opinione del gineco-
logo, a Napoli il dottor Esposito avrebbe capito di cosa

si trattava.
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E cosi mi trovai in una piccola auto a percorrere
'autostrada, mentre mia madre per precauzione dove-
va restare in clinica. Ci sarebbe rimasta una settimana.
E per lei non fu affatto facile.

Ecco, dovete sapere che mia madre si era preparata
al mio arrivo con qualche metodo alternativo. Aveva
fatto yoga. Teneva vicino a sé, in ogni momento della
giornata, un famoso libro di Frédérick Leboyer: Dalla
luce, il bambino. Aveva imparato ad affrontare I’attesa,
a trovarne il senso piu profondo.

E poi? Quando ¢ arrivato il momento della mia na-
scita... zap... sono subito partito e ha trascorso quei
giorni lontana da me, nella stanza asettica di una clini-
ca. Per una madre & qualcosa di terribile!

Tanti anni dopo mi confesso che per lei fu come un
“vuoto di vita”. Non so esattamente cosa intendesse,
pero deve essere stato difficile.

Voleva raggiungermi a Napoli a tutti i costi, ma il gine-
cologo glielo proibiva. Doveva stare a riposo. Una tortural

Alle sue ripetute richieste del tipo «Voglio uscire!
Non ce la faccio piu! Voglio vedere mio figlio!» una delle
infermiere della clinica rispose: «Non c’é fretta!l Avrete
rempo».

Una frase bellissima, secondo me, fatta di semplicita
e saggezza.

Aveva ragione! Di tempo insieme, poi, ne abbiamo
trascorso tanto. E quella prima settimana di vita lonta-
no da lei in fondo non mi pesa. Anzi, iniziavo a sentir-
mi autonomo. Con grande anticipo!
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Un buffo cappellino

Ma tutto quello spavento dei medici per cosa?

Si, va bene, ¢’era la mia pelle bicolore. Pero c’era
anche qualcos’altro.

I medici avevano notato un angioma pendulo pro-
prio sulla testa,

Be’, non correte a indagare su internet o a comprarvi
un costosissimo manuale di medicina! Non ce n’¢ biso-
gno. Con semplicita, vi racconto io di cosa si tratta.

Langioma pendulo che avevo in testa sembrava un
buffo cappellino. Avrebbero potuto scattarmi una foto
e farlo passare per un gioco o uno scherzo. E invece no.
Lhanno presa molto seriamente: mi hanno fasciato tut-
ta la testa. Sembravo avvolto in un turbante e, se avessi
conosciuto le differenze tra le tante culture del mondo,
forse mi sarebbe venuto il dubbio di essere nato in India.

Ma niente di tutto cio.
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Dovevo essere operato senza indugi. Perché 'angio-
ma pendulo poteva fare infezione: il buffo cappellino
poteva trasformarsi in un bel guaio. Allora, con la mia
piccola valigia, mi hanno spedito a Napoli.

Come vi ho gia detto, il corriere & stato mio zio. Ha
impacchettato me, mio padre e mia nonna in macchina
e dopo quattro ore di viaggio siamo arrivati a Napoli.

Le parole del dottor Esposito furono perentorie:
«Dobbiamo operarlo subito!».

E cosi il giorno della mia prima operazione fu fissa-
to per martedi. Alla tenera eta di tre giorni. Settanta-
due ore di vita!

Pensate che sia andato tutto liscio? Magari! O forse
no, meglio gli imprevisti, altrimenti le storie finirebbe-
ro subito.

Martedi 10 gennaio 1984, improvvisamente, tutti gli
infermieri di Napoli avevano indetto un grande sciope-
ro. Braccia conserte! Tutto bloccato!

Avviso importante per germi, batteri, virus e ogni ge-
nere di malattia: deponete le armi, riposatevi per un gior-
no, la lotta é sospesa per ragiont sindacali. Avete capito?

Se scioperavano gli infermieri, dovevano farlo an-
che le tebbri gialle, i mal di pancia e le slogature.

Quindi? Tutto rimandato a mercoledi.

Il mio quarto giorno di vita ed eccomi ancora ad-
dormentato, ma questa volta con |'anestesia.

Un’infermiera mi ha sfilato delicatamente il turban-
te e un bel bisturi mi ha tolto I'angioma pendulo.

Bye bye, cappellino buffo!
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Con la scorza durissima

A Napoli mia nonna Nellina dormiva nel policlinico
con me: io nella culla e lei in un letto.

Papa dormiva a casa dei suoi amici Gianni ¢ Tina,
Ho scoperto solo tanti anni dopo che erano stati gentili
e affettuosi con i miei genitori in quelle giornate ro-
cambolesche. E io che pensavo che fossero amici come
tanti altri!

Mio zio Enrico, invece, era tornato a Cosenza e te-
neva informata mia madre. Per una settimana intera
le ha urlato dalla strada, con le mani a megafono, le
notizie che mi riguardavano.

Perché allora non esistevano cellulari e ['orario delle
visite era ridottissimo. Quindi ci si arrangiava come si
poteva. E scambiarsi le informazioni dalla finestra era
tutto sommato qualcosa di normale. Per fortuna la stan-

za di mia madre era al secondo piano e non al quinto.

25



E cosi, grazie a questi antichi metodi di comunica-
zione, tutto il quartiere sapeva che era nato uno scherzo
della Natura e che gia dopo quattro giorni si stava fa-
cendo valere. Qualcuno di sicuro, dietro la tendina di
una finestra, avra sussurrato: «Quello crescera con la
scorza durissimas.

“Quello” ero io.
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Chiuso per nascita

Mio nonno paterno aveva un negozio di motociclette.
Lo aveva aperto in citta nel lontano 1946. E nel mo-
mento in cui nascevo io era il negozio di motociclette
piu importante di tutta la regione.

Aveva una passione cosi grande, mio nonno, che
non chiudeva mai: la saracinesca era rimasta alzata pet-
sino il giorno in cui era nato mio padre.

Tutti lo chiamavano Don Miche’: si rivolgevano a
lui con grande ammirazione e spesso lo si vedeva af-
faccendarsi per le vie della citta in tuta da meccanico.

La sua passione per le due ruote era totale: amava
anche le biciclette e gli piaceva organizzare gare.

Ho trascorso tante ore felici della mia infanzia nella
sua officina, che era un luogo carico di odori e di rumori.

Ancora oggi, quando entro in una qualsiasi officina,
'odore di olio e di benzina mi fa tornare indietro nel
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tempo e mi sembra quasi di rivederlo, mio nonno Mi-
chele, sbucare da dietro i raggi di una ruota, con una
chiave inglese ben stretta tra le mani.

Adorava il suo mestiere e scherzava sempre con gli
altri meccanici, Giannino e Franco.

Franco era anche pompiere e un giorno aveva invi-
tato me e mio padre alla stazione dei vigili del fuoco.

Avevo una grande ammirazione per lui, perché 'a-
vevo visto lanciarsi dalla finestra di un palazzo ¢ atter-
rare su un grande telone bianco. Ed era anche salito
sulla lunga scala del camion fino a raggiungere il tetto
di una casa.

Tornando a mio nonno, lui non chiudeva mai il ne-
gozio, ma il giorno della mia nascita, il 7 gennaio 1984,
la saracinesca rimase abbassata.

Per il suo primo nipote aveva fatto un’eccezione.

Quel giorno aveva rinunciato al rombare delle moto,
ai caschi colorati da mettere in bella mostra in vetrina,
al tintinnio della cassa quando si apre e si chiude dopo
aver emesso uno scontrino.

Sulla saracinesca marrone aveva affisso un cartello
che recitava cost:

Chiuso per nascita
Poi aveva rinunciato anche alla tuta da meccanico
sporca d’olio, si era vestito elegante con la sua giacca

piu bella e la cravatta migliore ed era venuto a cono-

scermi e a stringermi la mano.
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Be’, la manina.

Insomma, ero un po’ piccolo per ricordarlo, ma cre-
do che avesse gli occhi lucidi quando mi ha incontrato.
Mi avevano dato il suo stesso nome e aveva gia messo
da parte una piccola motocicletta per me.
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Chiome al vento

Prima di tutto vi devo raccontare cos’e un telegramma,
perché molti di voi probabilmente non lo sanno.

Non ha nulla a che vedere con la zelevisione. For-
se c’entrano i grammi, perché un foglio pesa solo un
grammo.

Insomma, per farla breve, era una lettera superve-
loce. Arrivava a destinazione in poche ore, perché il
messaggio non veniva spedito ma trasmesso.

Si presentava cosi, semplicemente, come un foglio
di carta molto leggero. Sopra c’era un timbro con su
scritta la destinazione e un altro, in rosso, con la dici-
tura <URGENTE».

Infine c’era il messaggio, che era... telegrafico. Ov-
vero: brevissimo. Perché ogni parola costava e a scrive-
re troppo sisarebbe speso un capitale. Per risparmiare,

pensate un po’, non si usava neanche la punteggiatura.
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E negli anni Settanta, quando qualcuno si sposava,
era piu che normale inondarlo di telegrammi.

I messaggi e la vita sembravano scorrere cosi, sen-
za punti e senza virgole. Come una motocicletta senza
freni. Un soffio di vento.

I miei genitori si sono sposati sui colli bolognesi,
perché a Bolognha avevano frequentato ['universita. Il
luogo era una bellissima chiesetta chiamata San Vit-
tore e anche in questo caso la giornata era iniziata in
maniera un po’ rocambolesca.

Mio zio Enrico, a cui gia allora era stato affida-
to il compito di autista, doveva portare mia madre
fino alla chiesa, insieme a mia nonna. Ma una vol-
ta partiti si erano resi conto di aver dimenticato le
bomboniere. E cosi erano tornati indietro e avevano
perso tanto tempo. Ma non solo quello: tra le curve
a serpentina dei colli di Bologna, si erano persi per
davvero.

Insomma, erano arrivati in gran ritardo, dopo aver
chiesto indicazioni a una decina di contadini.

Mio padre, se non avesse conosciuto bene mia ma-
dre e mio zio, si sarebbe preoccupato.

Il matrimonio alla fine ando benissimo e si diver-
tirono tutti. Dopo la cerimonia in chiesa, i miei ge-
nitori festeggiarono con una trentina di persone, tra
familiari e amici, al ristorante La Lumiera. E i furono
inondati di telegrammi. Erano tutti i messaggi delle
persone che non avevano potuto fare il viaggio fino a

Bologna.
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Per me, il piu bello lo inviarono Franco e Giannino, i
due meccanici di mio nonno. Ed era questo:

Auguri felicita tanti figli motociclisti

con chiome al vento

Di figli, alla fine, ne hanno fatto solo uno. Ma scher-
zando dico sempre che valgo per tre.

Sulla chioma al vento, pero, ci avevano preso in pieno,
Non mi separo mai dalla mia chioma. E il mio secondo
segno particolare;

1) net in viso

2) chioma al vento.

E non smetto mai di correre. Forse & vero: Born to
Run. La canzone preferita di mia madre. Nato per cor-
rere. Ma con la valigia. Speriamo che non sia troppo
pesante!
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